너의 췌장을 먹고싶어_리뷰_죽음에 가깝게

이미 너무 유명한 소설, '너의 췌장을 먹고싶어'를 읽게되었다.

1. 읽게된 동기

이년 전이던가, 상위랭킹에 갑자기 등장한 책이 있었다. 제목이 특이했고, 책커버 일러스트가 제목과 대비된다고 생각해서 유독 기억나는 책이었다. 제목이 드는 괴기한 느낌과는 달리, 일러스트는 벗꽃나무 아래 호수, 를 가로지른 다리, 위에 소년과 소녀가 어딘가를 바라보는 그림이었다. 다름아닌 ‘너의 췌장을 먹고싶어’이다. 계속 베스트셀러 목록에 있었지만, 읽지는 않고 있었다. 이후, 영화화 되고, 애니화도 되었다는 이야기를 들었다. 언뜻언뜻 들리는 스포로 인해, 식인종 이야기가 아니라는 것은 알았지만 책 읽을 생각은 안하고 있었다.

어느날 도서관에 갔다. 사실 도서관은 항상 간다. 정확히 말하면 읽지못한 책들을 반납하러 갔다. 적어도 나는 책이 잘 안잡히는 떄가 있는데, 그때가 요즘이다. 패기로 몇권을 들고 집에갔지만, 페이지도 안넘어가고 크게 흥미도 느끼지 못하고 있었기에 그냥 반납해야겠다는 마음으로 도서관을 방문했다. 책을 반납하고 습관처럼 얇은 책을 하나 빌렸다. 스탕달의 ‘적과흑’. 들어본적 있지만 본적은 없는 고전은 항상 실패가 없었기에. 그리고 집에 가려는데, 반납함에 누가 올려놓은 책이 있었다. ‘너의 췌장을 먹고싶어’ 였다. 아무책도 손에 잡히지 않을 떄에, 나름 라이트노벨이라고 생각한 책이니 가볍게 볼까. 사람들이 왜 그렇게 많이 보았나 궁금했기도 했고. 그래서 읽게 되었다.

2. 내용

한 소년과 소녀의 이야기이다. 소년은 소설을 좋아하고, 다른 이들과 별로 접촉하려 하지 않는다. 자신의 삶을 항상 풀잎배에 비유한(했)다. 약한, 침몰가능성이 큰, 내 의지가 아닌 그저 흐름대로 떠밀려만 다니는 풀잎배 말이다. 적어도 자신은 그렇게 살아왔다고 생각했다. 어느날, 클래스메이트인 한 소녀의 비밀에 대해 알게된다. 그 소녀에 췌장에 대해서다. 소녀에게 남은 시간이 많지 않았다. 미래에 가정을 꾸린다든가, 대학교에 입학한다든가, 고등학교를 졸업하는 꿈은 꾸지 못할정도의 시간이었다. 가족을 제외하고는 비밀로 하고 있던 일이었다. 그렇게, 소년은 소녀의 세계로 들어오게 되었다. 아니, 서로의 세계에 발을 들여놓게 되었다. 둘의 관계는 평행선 같았지만, 점차 가까와진다. 서로를 아니, 자신을 더 잘 알게되었다. 둘의 만남은 우연도, 운명도 아니었다. 선택이었다. 어쩔수없이 흘러갔다고 생각한 그 순간들조차 자신이 선택한 일이었다. 둘은 그렇게 서로에게 다가오고 있었다. 둘 사이의 끝은 어디일까. 언제까지일까. 서로의 마음을 확인하고, 그 기쁨을 쌓아가려는 찰나에 소녀는 불의의 사고로 세상을 떠나게 된다. 남은 소년은 소녀의 유언(공병문고)을 읽게되고, 남은자의 삶을 살게 된다.

3. 포인트

(1) 너의 췌장을 먹고싶어의 의미

소설의 처음에, 그리고 중요한 부분에 이 문장이 나온다. ‘너의 췌장을 먹고싶어.’ 소년이 소녀에게 보낸 메시지이고, 소녀가 유언으로 고백한 문장이다. 소녀의 아픔을 대신 가져가고 싶다는 소년의 마음이다. 소녀의 활달함과 사랑을 동경하고 그를 닮아가고 싶다는 소년의 고백이다. 아프지 않고 너와 함께 하고싶다는 소녀의 고백이다. 더 말할 수 있다. 어떤 마음으로 소년과 소녀는 저 문장을 말했을지. 멋진 문장이다. 적어도, 이 책을 읽어본 사람에게는 말이다. 책 내용 부분부분들이 생각나면서 서로가 어떤 마음이었을지를, 그 담을 수 없는 마음이 저 한문장으로 표현되었다.

(2) 자신의 발견

소년은 자신이 풀잎배라 했다. 외톨이이고, 그런 사람이라 생각했다. 그런데, 소녀를 만나고서 변화된다. 아니, 알게된다. 자신의 다른 면을 말이다. 소녀도 마찬가지였을 것이다. 나에게 없지만, 되고자 하는 부분이 있다. 상대방에게 그 면을 보았고, 상대방을 통해 자신을 더 알 수 있었다. 내가 누구인지 알게해준 사람이다. 소설 초반에 소년과 소녀의 이름이 나오지 않는다. 소녀의 이름은 중간부터 나오지만, 소년의 이름은 소설의 마지막에야 밝혀진다. 적어도 그제서야 독자에게 공개한다. 이름은 그 사람을 나타낼까, 누군가에 대해 알지도 못하면서 성급히 이름을 먼저 물어버리는 것은 아닐까. 독자는 소년에 대해서 어느정도 알고나서야, 그 이름을 알게된다. 그때, 이름은 더 큰 의미를 갖게 된다. 소년은 지금까지 살아왔던, 이런 사람이라고 생각했던 사고와 관념을 자신의 이름 안에 가둬놓고 있었지는 않을까. 적어도 소녀는 소년을 그렇게 보지 않았다. 그제서야 소년도 자신을 알게 되었다.

(3) 죽음의 시기

작가는 책에 반전 혹은 반칙을 썼다. 바이얼레이션!이라고 소리치며 호루라기라도 불고싶은 심정이다. 시한부 병에 걸린 소녀, 그 소녀를 죽음으로 이끈것은 병이 아니라 불운의 사고였다. 아이러니하게도, 소녀는 병으로 인해 죽음을 준비할 수 있었다. 만약, 소녀에게 병이 없었다면 소중한 만남도 죽음에 대한 준비도 하지 못했겠지. 아픈 췌장은 오히려 신의 선물이지 않았을까.

4. 나에게 주는 의미

우리 아버지는 내가 고등학교 3학년 때 돌아가셨다. 혈전으로 인한 뇌경색, 으로 인한 뇌졸중이 병명이었다. 죽음을 준비하실 새도 없이 갑자기 돌아가셨다. 그 이후 많이 힘들었던 기억이 난다. 힘듦의 이유 중 하나는 아버지가 죽음을 준비하지 못했기 때문이다. 하고싶던 말을 못했다. 듣고싶던 말을 듣지 못했다. 죽음이 마냥 기쁠수는 없지만, 그로 인해 자신의 삶을 정리하고, 그것을 가족들 혹은 가까운 이들에게 나눌 수 있다는 것은 기쁜 일일 것이다. 가까운 부부의 시어머님이 말기 암으로 고통스러워하시지만, 동시에 가족과 함께 죽음을 준비하는 과정을 보며 같은 생각을 한다. 물론, 당사자들에게는 감당하기 어려운 시간이라 생각한다. 허나, 내게 선택지를 준다면 그 선택에 망설임은 없을 것 같다.

아버지의 병(?)은 유전이었다. 그 유전을 내가 받았다. 얼마전 건강검진을 받았는데, 아버지와 같은 병... 이라기 보다는 죽음을 유발할 수 있는 수치가 내게 발견되었다. 누군가에게 수치가 안좋게 나왔다니까, 그러면 증상이 어떻게 되요? 라고 물어보길래 그냥 죽는거지요 뭐. 라고 대답했다. 맞다. 증상이 나타나면 그것이 곧 죽음으로 이어진다. 지금 내가 그렇다. 물론, 그를 대비해 약을 먹고있다. 의학이 획기적으로 발달하지 않는 이상 평생 먹어야 한다. 만약, 약을 먹지 않는다면 나는 적어도 아버지가 살아간 날들만큼만 이 세상에 있어야 했을지 모른다. 쉽게 말하면, 언제 죽을지 모르고 그냥 살았을 것이다. 뭐야, 약 먹으면 되는거잖아? 시한부도 아니고? 라고 이야기할지 모른다. 맞다. 아마도 나는 아버지보다 오래 살 것이다. 약도 먹고 있고, 검사도 꾸준히 받을테고, 검사 결과에 따라 그에 상응하는 조치를 취할 각오를 하고 있으니 말이다. 약을 매일 아침 먹는다. 그런데, 기분이 이상하다. 이 약을 먹지 않으면 죽을수도 있는거구나. 쫀득하다고 할까. 죽음과 만나지는 않았어도, 조금 더 가까이 다가간 느낌이다. 이 글을 누가 읽을까. 가족과 검사결과를 물은 불운한(?) 몇 사람만이 이 이야기를 알고있다. 어디다 말하기도 그렇다. 당장 죽는것도 아니고, 한달 후에 죽는것도 아니고, 응급실에 실려갈 일도 없고,(있기야 하겠지만, 실려가면 다음은 없을테니) 팔이나 눈이 하나 없어지는 것도 아니니 말이다. 혼자서 조용히, 하기 싫어도 죽음과 조금씩 마주하게 된다.

주인공 소녀와 내가 같지는 않다. 그런데, 그 마음을 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 내 남은 삶의 최대치를 알아버렸을 때, 그리고 그 길이가 남들과 같지 않음을 알았을 때, 소녀의 준비에 대해 말이다. 가장 친한 친구에게도 함부로 말할 수 없는, 묵묵히 죽음을 준비해가는 외로움, 그 가운데에 소녀의 삶에 불쑥 들어온 한 소년이 어찌 반갑지 않았을까. 물론 난 대학도 졸업했고 결혼도 했다. 층위가 다른 책임과 상황이 내게 있다. 그러면 나는 어떻게 해야할까. 답은 없을테고 결론을 낼수도 없을테지. 허나, 내가 맞이한 상황을 조금 더 이해하고 생각할 수는 있겠다. 마지막으로 이런 생각을 하고 글을 맺고 싶다. 죽음을 맞이할 소녀의 마음으로, 남은자의 삶을 사는 소년의 모습으로 하루하루를 살아야겠다. 지금에 기뻐하고, 미래를 기대해야겠다. 물론, 이 자리를 일어선 후에 나는 다시 현실의 암울함으로 들어갈테지만 조금씩이라도 빛으로 나가야지. 이 소설을 손에 잡은것처럼.