이름 없는 통증

언젠가부터 손가락과 손목 마디가 아파온다. 허리까지 슬며시 내려오기 시작한 이 아픔은 모호한 경계선에 걸쳐있다. 강도가 낮은 지속적 아픔. 나는 알지만 남에게는 설명하기 어려운 그런 아픔의 종류이다. 더 노골적으로 말하면, 병원에 갈만큼 아프지 않은 통증이다. 이런 아픔은 말하기도 티내기도 어렵다. 병원이 분과별로, 사람 신체부위별로 나눠져 있는 것은 좋지만 그 사이에 숨어있는 아픔은 어찌된 영문인지 더 보이질 않는다. 끔찍한 말이지만, 손가락이 하나 잘려나가거나 피 정도는 나야지 조금 생색낼 수 있지 않을까. 그래야 아픔이라고 말할 수 있지 않을까. 내 아픔이 아니라면, 사람들은 눈에 보이는 것만 아픔이라 인식하니까. 이럴때면, 부끄럽지만 짜증이 난다.

아픔의 원인을 생각해 본다. 짐작가는 바가 있다. 하지만, 아픔이 명확하지 않으니 그 원인도 흐리다. 그래도 생각이라는 것을 해본다면, 특정한 일을 해서일 것이다. 평소 자세나 생활습관이 좋지 않아 아플수도 있을 것이다. 여러 가지가 그려지지만, 극단적으로 분류해보면 원인은 바로, 남 잘못과 내 잘못이다,

언젠가 이런 아픔에 대해 타인에 나누었을 때에, 사람들은 ‘내 잘못’에 꽂힌다. ‘내 잘못’이란 두 가지 의미이다. 듣는 자와 말하는 자 각자의 입장에서 ‘내 잘못’이다. 타인의 아픔, 그 원인이 자신에게 있을 것이라고는 생각하지 않는다. 생각하고 싶어 하지 않는다. 더 안으로 들어가서 이야기하면, 책임지고 싶어 하지 않는다. 책임을 진다는 것은 ‘인정함’이다. 어떠한 사실이나 사건에 대한 해석을 인정함으로, 본인의 말과 삶이 보여주는 메시지가 일치하지 않았음을 다시 인정하는 것이다. 사실, 엄청난 용기가 필요한 행동이다. ‘인정’이 있은 후에서라야 대화가 가능하다. 대화가 시작됨으로 서로의 차이를 이해하고, 틀어진 것을 바른 쪽으로 옮기는 시도가 시작된다.
단계와 절차가 순적하다면 좋으련만, 문제는 인정하지 않음에서 발생한다. 차라리 책임지고 싶지 않다고 하면 되는데, 그 말만 빼고 모든 지식과 사상이 총동원되기 시작한다. 그 순간, 말이 길어지기 시작하고 대화는 이상해진다. 모순이 발생하고, 인과관계가 틀어진다. 부분은 인정하고 나머지는 불인정된다. 보고 싶은 것만 보고, 이야기하고 싶은 것만 이야기한다. 결국, 말만 난무하고 시작되지도 못한 대화는 단절되고 남은 것은 이름조차 없는 통증 뿐이다. 남은 것이 하나 더 있다. ‘네 잘못’.

그런데, 이런 통증은 몸뿐 아니라 마음에서도 나타난다. 이 통증은 이름이 없는 것을 넘어 보이지도 않는다. 피를 흘리고 쓰러져 있는 사람을 어찌 외면할 수 있을까. 마음은 아무리 쑤시고, 두드려 패도 피가 나지 않는다. 때린 자는 말한다. 문제는, 당신 마음에 있는 것이라고.