구름 너머 별빛 사이

"어른이 되면 알 수 있어."

어렸을 때 엄마한테 듣던 말인데, 아직까지도 듣고 있다.

심지어 어떤 사람은 두살난 딸에게도 그 소리를 한다.

맞다. 어른이 되면 알 수 있는 것들이 있다.

아이는 자라서 어른이 되고, 아는 것이 많아지겠지.

그런데, 어른은 아이가 되지 못한다.

우리가 한때 알았지만 지금은 모르는 것들.

나는 기억하지는 않으면서, 너는 알게 될거라는 그런 말들.

제법 무책임하지 않은가.

아이들은 언젠가 어른을 이해하겠지.

어른들은 결코 아이가 되어 그들을 이해하지는 못한다.

사로잡혀야 할 것은 과거의 망령뿐이 아니다.

한 때 우리가 보았던 순수했던 그 무엇일지도.

어른이 되며 체득한 공포와 아픔을 모르기 전 보았던 그 무엇일지도.

"너희 때만 볼 수 있는 것이 있어. 부럽다 나는 이제 보지 못해."

아마도, 내일의 내가 오늘의 나에게 하는 말.

 토요일 아침, 커피를 한잔 내려 들고 르디플로가 들어있는 흰색 포장봉투를 뜯었습니다. 무심하게 내용물을 꺼내자, 그 안에 숨어있던 종이 한장이 바닥에 떨어졌습니다. '존경하는 독자님께'라는 문장으로 시작하는 종이였습니다. 올 10월로 1년 정기구독이 만료된다는 소식을 전하는 편지 아닌 소식이었습니다. '아, 벌써 일년이 되었구나.'라는 생각이 문득 들었고, 다음장을 펼치자 편집자께서 쓰신 글이 있었습니다. 르디플로가 탄생한지 10년 하고 1개월이 되었다는 내용이었습니다. 생각지 않은 잽 한방, 그리고 카운터 한방을 연이어 맞은 느낌이었습니다. 고백하면, 사실 정기구독이 끝나면 연장은 하지 않아야겠다고 막연하게 생각하고 있었습니다.

 홍세화 씨를 좋아합니다. 좋아한다고 말하는 것이 민망할만큼 그를 잘 알지는 못하지만, 좋아하는 마음을 품고 있습니다. 작년이었던가요. '홍세화의 공부'라는 책이 출간되었습니다. 거의 출간되자마자 구매해서 단숨에 읽어내려간 기억이 납니다. 르디플로의 이름을 읽고 들은 것은 그때가 처음이었습니다. 제 인식 가운데에서는 말입니다. 웃긴 일이지요. 홍세화씨를 좋아한다고 이야기한 시간은 제법 되었는데, 르디플로의 이름을 이제서야 처음 들었다는 것이요. 그에 대해 잘 알지 못하는 것을 다시 인증한 셈입니다.

 그 시점 이후로 르디플로 홈페이지에 하루에 몇번씩 들어가보며 구독을 고민하고 있었습니다. 고민 가운데 다시 부끄럽게도 가장 먼저 손에 든 것은 계산기였습니다. 얼마를 내야 하는가가 저에게는 중요했습니다. 얼마를 내야 하는가 보다는 그 금액을 내가 감당할 수 있는가를 확인하는 것이 먼저였다고 이야기해야 조금 더 사실에 가까운 표현일 듯 하네요. 저는 한 작은 국제개발협력NGO에서 '개도국의 엄마와 아이들을 영양적으로 돕는 일'을 돕고 있습니다. 제가 한다고 하기에는 부끄러운 수준이기에 돕는다는 표현을 썼습니다. 가치 있는 일이라고 생각합니다. 하지만, 아직은 우리나라의 여러 가치있는 일들이 그렇듯 수입은 그에 반비례하는듯 합니다. 몇년전 기준으로 후하게 쳐도 최저임금을 채우지 못하는 돈으로 아내와 함께 한달을 생활하고 있습니다. 사실 저는 '돈을 버는 일'을 하는 것은 아니니까요. 불편은 하지만 살아갈만 합니다. 르디플로를 구독하는데 감당해야 하는 금액은 그 불편함 중에 하나였지만, 불편을 감수하고 르디플로 정기구독을 시작했습니다. 불편을 감수했던 불순한 동기들중에 지적 허영심과 프랑스에 관련한 것이라면 무엇이든 호감이 가는 성향도 한몫 거들었다는 것을 고백합니다.

 나름 International한 직종에 종사함에도 불구하고 르디플로에서 처음 듣는 이야기가 참 많았습니다. 관심을 둘 시간과 노력이 부족하여 제목과 내용만 훑고 지나간 적도 있었습니다. 무지하여 읽기가 어려운 기사도 있었습니다. 내용과 표현에 조금 불편함을 느꼈던 기사도 있었지만, 또 어떤 기사에는 또 매료되어 사은품으로 받은 에코백에 한달 내내 들고다니며 꺼내들고 읽기도 했습니다. 바쁘고 또 정신이 없던 달에는 도착한지 한참을 지나서야 흰색 포장비닐을 벗긴 기억도 있습니다.

 일년이 지나면 다시 또 불편함을 감수해야 할텐데, 조금은 편해도 되지 않을까 라고 생각하던 중이었습니다. 그런데, 생각보다 선택에 순간에 빨리 섰고 서두에 말한 것처럼 잽과 카운터를 맞게 되었네요. 제가 받은 지난 정기구독의 마지막 호가 이번 10월호가 아니었다면, 별 고민 없이 구독을 중단했을수도 있었겠습니다. 그런데, 하필이면 그 마지막에 또다른 10년을 준비하시는 편집자님의 꿈을 듣게 되었네요. 아마도 제가 믿는 하나님이 '구독연장해라.' 라고 말씀하시는 듯도 했습니다. 편집자님의 꿈꾸시는 미래의 지분에 조금 손을 얹어야겠다는 생각도 들었구요. 그래서 기분좋게 불편을 한번 더 감수하게 되었습니다.

르디플로가 최고에요. 완전 팬이에요. 라는 식의 응원은 하고 싶지도 않고, 아마 어울리지도 않을 것 같습니다. 사람마다 종이마다 성향이 있지요. 저는 아마 르디플로 혹은 여기에 글을 담은 분들의 성향과는 친하지 않을 수도 있습니다. 하지만, 정말 잘 보고 있습니다. 흔히 메이저 신문이라고 부르는 것들 중 하나를 구독하여 보고 있습니다. 검색만 해도 쉽게 볼 수 있는 기사들이지만 매일 아침 그 소식들을 모아서 볼 수 있기에, 종이가 더 좋기에 신문을 봅니다. 그 메이저 신문에 써있는 글은 잘 읽힙니다. 시간이 없을 때에는 슥슥 눈으로만 훑어도 어떤 일이 세상에 있었구나를 알 수 있습니다. 인스턴트 간편식에 가깝다고 할 수 있을까요? 르디플로를 그에 비교한다면 조금 까다로운 음식이지 싶습니다.(아프리카 대륙 마다가스카르의 작은 섬 세인트마리에서 먹은 프랑스풍의 초록색 문어요리가 생각나네요. 아내는 입도 못댔지만 저는 맛있게 먹었습니다.) 맛을 음미하려면 자리에 딱 앉아서 꼭꼭 씹어야 맛도 알고 소화도 시킬 수 있는 음식들을 한달에 한번씩 배달받는 느낌이랄까요. 때로는 씹지 못하기도, 소화를 못 시키기도 하는 음식도 있지만 그 음식의 존재 자체가 참 좋습니다.

칼럼과 에세이에 글을 보내시는 분들이 자기를 소개하듯, 저 또한 글을 읽고 쓰며 살아가고 싶은 수많은 사람들 중 하나입니다. 나와 세상에 대한 고민을 저 또한 가지고 있습니다. 고민의 색은 르디플로와 조금 다를지 모르지만, 그 방향은 아마 한 곳을 보고있지 않을까 합니다. 흔들리고, 어지럽고, 힘이 들 때 르디플로를 보며 내가 어디를 보고 있었나를 확인하고 조금 멀리 시선을 옮겨 보기도 합니다.

이 글이 방향을 더 잃기 전에 마무리해야겠습니다. 부담이 아닌 작은 응원이라도 드리고 싶은 마음에 글을 썼습니다. 또 다른 10년을 준비하신다는 2면의 글이 독자들에게 보내는 편지 같아 답장을 하고 싶다는 마음도 들었구요. 우연과 과정이 묘하게 섞여 느끼게 된 오늘을 그냥 글로 쓰고 싶다는 생각도 들었습니다. 고작 1년 연장하면서 생색내고 싶은 마음은 추호도 없습니다. 하지만 돈을 주고 서비스를 구매하는 것이 아닌, 꿈꾸시는 미래의 작은 몫을 감당한다는 마음으로 구독을 한다는 말씀을 드리고 싶습니다.

응원합니다. 그리고 정말 잘 보고 있습니다.

10월의 토요일, 르디플로 독자중 한 사람 드림

활발히는 아니지만, 간간하게 블로그를 유지하는 나에게도 한달에 약 10장 정도의 초대장이 발송된다.

초대장을 10명에게 나눌 수 있는 권한이 주어지는 것이다.

그래서 한달에 한번 꼴로, 초대장을 나눈다는 글을 남긴다.

초대장 나눔에는 많지는 않아도 몇가지 조건을 단다.

내 포스팅 중 하나에 공감과 댓글을 달아달라는 것. 그리고, 자신이 만들 블로그에 대해 간단히 남겨달라는 것이다.

조회수를 늘린다거나 뭐 그런 목적은 아니다. 많지 않은 포스팅을 남기고, 글을 조금씩 쓰지만 어떻게 읽히는지 궁금해서이다. 억지로나마 평가를 해줬으면 하는 바람이다. 사람들이 택한 것들과 그에 대한 조언(?)을 보면 재미도 있고 유익도 하다. 물론 나에게 말이다. 

자신이 만들 블로그에 대해 남기는 것도, 조금 고민해보라는 의미이지 고생시킬 의도는 없다.

제법 많은 사람들이 글을 남긴다. 그런데, 가만히 보면 한 사람이 똑같은 글을 여러 블로그에 복사 붙여넣기 해서 초대장을 요청한다. 다른 사람의 이름을 불러가며 달라는 초대장을 달라는 글을 심심찮게 보는 것으로 알 수 있고, 그럴 목적으로 쓴 글은 대략 보면 알 수 있다. 나쁘다는 것은 아니다. 이해할 수 있다. 만약, 초대장을 못받을 경우를 대비해야 하니 말이다. 한 블로그에만 부탁하라는 법도 없고 말이다.

이리 보면, 경쟁이 치열해 보인다. 그런데, 막상 초대장을 나눠주려 하면 아이러니하게도 초대장 10장을 다 못쓴다.

이유는 몇가지가 있다. 첫째, 내가 초대장을 주고자 하는 사람은 이미 다른 사람에게 초대장을 받은 상태이기에 내가 초대할 수가 없는 경우가 많다. 한 인사담당자의 말이 생각난다. 저 친구는 꼭 우리회사에 데려오고 싶어서 최고점을 주면, 그 친구는 더 좋은 회사에 가더라는 것이다. 사람 마음은 요 부분에서만큼은 같은듯 하다.

두번째는... 조건을 안지킨다...ㅋ 댓글과 공감을 남기지 않고, 그냥 초대장 달라는 말만 써 놓는다. 아마 초대장 달라는 댓글을 여기 저기에 달고 있는 사람들일 것 같다. 내가 써 놓은 조건들은 아마 읽어보지 않았을 것이다. 99%확신한다.

매달 지켜보는데 이 패턴은 변하지 않는다. 그런데, 이를 통해서 조금씩 알게되는 관찰사실(?)이 있다.

열심히 조건을 이수(?)해서 남긴 사람들은 초대 수락을 바로 하며, 비교적 블로그를 성실하게 한다. 반면에, 초대조건도 안읽고 그냥 초대해달라는 댓글만 단 사람은(이 사람들에게도 그냥 초대장을 발송하기도 한다.) 초대장 수락이 상당히 늦고, 비어있는 블로그를 만들어놓기만 하는 경우가 많다.

한달에 한번씩 겪으며, 조금씩 더 강해지고 있는 확신이다. 이번달도 어김없다.

얼마를 들여서라도, 어떤 수고를 들여서라도 글쓰기에 좋은 환경을 만들고 싶은 욕심이 있다.

넓게 볼 수 있는 모니터라든가, 손이 편한 키보드라든가, 나에게 맞는 글쓰기 툴을 찾는다든가 하는 것이다. 결국에는, 이 모든것이 갖춰진 나만의 방을 갖는 것까지도 해당된다.

그런데, 막상 그런 조건들을 갖추어가다 보니 정말 중요한 것이 무엇인지 깨닫는다.

풋 하고 웃음이 날지 모르겠지만, 그것은 바로 마음의 평안이다.

회사에서 기분 나쁜 일이 있었다든가, 아내와 말다툼을 했다든가, 내 마음이 막혀 안에 있는 것을 내놓지 못할 상태에서 무얼 할 수 있겠는가.

해소하거나, 다스리지 않는다면 아마도 안에 있는 것들을 건강하게 풀어낼 수 없을 것이다.

난 결국, 오늘 산책을 나갔다 왔다. 한시간 정도 걸으니 머리와 마음이 정리되드라.

차분하게 앉아서 무언가를 하기 위해서는, 먼저 차분해져야 한다.

요즘들어, 언젠가부터 몸이 좀 안좋았다. 오늘도 마찬가지였다. 집에 오자마자 쓰러져서 잠시 자다가 스멀스멀 일어나니 아내가 욕조에 따뜻한 물을 받아 놓아 잠시 몸을 담갔다. 몸이 따뜻해지니 기분이 좋아졌다. 나도 모르게 노래를 흥얼거렸다.

목욕탕 같이 울림이 있는 공간에서 목소리를 내다 보면, 공간과 소리가 공명되는 지점이 있다. 어떤 지점일지 읽는이가 공감할 수 있을지 모르겠다. 목욕탕에서 이런 저런 소리를 내 보는데, 맘에 드는 소리를 찾은 순간이다. 첫 소리부터 그 지점과 만나기는 어렵다. 이렇게도 내보고 저렇게도 내보고 위로 올라갔다가 다시 아래로 내려갔다가 구애받지 않고 목소리를 찾다보면 어느새 그 지점에 가 있다. 그럼에도, 비교적 쉽게 그 지점으로 다다를 수 있는 이유는 바로 내가 나 자신의 목소리를 들을 수 있기 때문일 것이다. 혼자는 그렇다 치자. 만약, 누군가가 함께 이 울림이 있는 공간 안에 있다면 어떨까. 각자의 지점을 찾고, 다시 또 함께 할 지점을 따로 찾아야 할지 모르겠다.

그저 소리내는 것이 좋아서 흥얼거리다가 문득, 내 목소리를 찾고 싶다는 생각이 들었다. 일단 목소리를 조금 더 키워내야 하지만, 시작하기가 쉽지 않다. 옳은 소리일지, 맞는 소리일지, 아름다운 소리일지 자신이 없다. 이래저래 소리를 내보면 곧 찾아갈 수 있을 것이라 생각하지만, 주변 큰 목소리에 묻혀 엄두도 내지 못한다. 내 목소리는 점점 묻혀지고, 잊혀진다.

나는 고삼때에 아버지가 돌아가셨다. 놀랍거나 심각한 고백은 아니다. 누구에게나 발생하는 일이 조금 일찍 발생한 것이니. 물론, 아무렇지도 않았다는 뜻은 아니다. 남들이 다 갖고 있는 수많은 아픔 중 하나이지만, 짐작하기 어려운 형태의 아픔이 있었다. 이 때도, 나는 내 목소리를 내고 싶었나보다. 누군가에게 솔직해질 때가 있었다. 그러면, 자연스레 나의 아픔을 이야기하게 되는데 반응은 크게 두가지로 나뉜다. 들어주는 사람, 듣지 않는 사람이다. 들어주는 사람은 말 그대로이다. 솔루션을 내지는 않는다. 고개를 끄덕이고, 빈잔을 채워준다. 공감에 공명이 일어나는 순간이다. 나는 그 순간만큼은 그 사람의 공간 안에서 평온하다. 듣지 않는 사람도 있다. 이 사람은 내 말을 끊고 자기 이야기를 하기 시작한다. 그 정도의 아픔은 뭔지 안다며, 듣지 않아도 뻔하다며, 자신이 아는 범주 안에 나를 우겨넣는다. 그리곤, 나의 약함에 대해 말한다. 아직 어리다. 연약하다. 강해져야 한다. 쓸데없는 감정이다. 나는 입을 닫는다.

나중에 알고보면, 듣지 않는 사람들은 놀라운 공통점이 있었다. 대부분이 좋은 환경에서 자란 사람들이라는 것이다. 아픔을 겪거나, 남을 이해하지 않아도 되는 삶을 산 사람들이 많았다. 항상 자신의 목소리를 내 왔기에, 내 목소리만 들렸기에, 그것이 옳은 목소리라고 생각하기에 다른 소리를 듣고싶지도 않고, 이해할 수도 없는 것이다. 물론, 다시 그런 사람들의 대부분은 크고 좋은 소리를 가졌다. 하지만, 그 사람과 함께 노래하고 싶지는 않다. 그 공간에는 들어가기도 싫다. 나도, 때로는 듣는 것을 넘어 함께 노래하고 싶기 때문이다.

그저 좋은 소리를 가진 사람보다는, 내 목소리에 공명해주며 함께 소리를 내주는 사람이 되고싶다.