구름 너머 별빛 사이

언젠가부터 손가락과 손목 마디가 아파온다. 허리까지 슬며시 내려오기 시작한 이 아픔은 모호한 경계선에 걸쳐있다. 강도가 낮은 지속적 아픔. 나는 알지만 남에게는 설명하기 어려운 그런 아픔의 종류이다. 더 노골적으로 말하면, 병원에 갈만큼 아프지 않은 통증이다. 이런 아픔은 말하기도 티내기도 어렵다. 병원이 분과별로, 사람 신체부위별로 나눠져 있는 것은 좋지만 그 사이에 숨어있는 아픔은 어찌된 영문인지 더 보이질 않는다. 끔찍한 말이지만, 손가락이 하나 잘려나가거나 피 정도는 나야지 조금 생색낼 수 있지 않을까. 그래야 아픔이라고 말할 수 있지 않을까. 내 아픔이 아니라면, 사람들은 눈에 보이는 것만 아픔이라 인식하니까. 이럴때면, 부끄럽지만 짜증이 난다.

아픔의 원인을 생각해 본다. 짐작가는 바가 있다. 하지만, 아픔이 명확하지 않으니 그 원인도 흐리다. 그래도 생각이라는 것을 해본다면, 특정한 일을 해서일 것이다. 평소 자세나 생활습관이 좋지 않아 아플수도 있을 것이다. 여러 가지가 그려지지만, 극단적으로 분류해보면 원인은 바로, 남 잘못과 내 잘못이다,

언젠가 이런 아픔에 대해 타인에 나누었을 때에, 사람들은 ‘내 잘못’에 꽂힌다. ‘내 잘못’이란 두 가지 의미이다. 듣는 자와 말하는 자 각자의 입장에서 ‘내 잘못’이다. 타인의 아픔, 그 원인이 자신에게 있을 것이라고는 생각하지 않는다. 생각하고 싶어 하지 않는다. 더 안으로 들어가서 이야기하면, 책임지고 싶어 하지 않는다. 책임을 진다는 것은 ‘인정함’이다. 어떠한 사실이나 사건에 대한 해석을 인정함으로, 본인의 말과 삶이 보여주는 메시지가 일치하지 않았음을 다시 인정하는 것이다. 사실, 엄청난 용기가 필요한 행동이다. ‘인정’이 있은 후에서라야 대화가 가능하다. 대화가 시작됨으로 서로의 차이를 이해하고, 틀어진 것을 바른 쪽으로 옮기는 시도가 시작된다.
단계와 절차가 순적하다면 좋으련만, 문제는 인정하지 않음에서 발생한다. 차라리 책임지고 싶지 않다고 하면 되는데, 그 말만 빼고 모든 지식과 사상이 총동원되기 시작한다. 그 순간, 말이 길어지기 시작하고 대화는 이상해진다. 모순이 발생하고, 인과관계가 틀어진다. 부분은 인정하고 나머지는 불인정된다. 보고 싶은 것만 보고, 이야기하고 싶은 것만 이야기한다. 결국, 말만 난무하고 시작되지도 못한 대화는 단절되고 남은 것은 이름조차 없는 통증 뿐이다. 남은 것이 하나 더 있다. ‘네 잘못’.

그런데, 이런 통증은 몸뿐 아니라 마음에서도 나타난다. 이 통증은 이름이 없는 것을 넘어 보이지도 않는다. 피를 흘리고 쓰러져 있는 사람을 어찌 외면할 수 있을까. 마음은 아무리 쑤시고, 두드려 패도 피가 나지 않는다. 때린 자는 말한다. 문제는, 당신 마음에 있는 것이라고.

며칠만에 새벽을 깨웠다. 여름의 중심으로 이동하며 더워지지만, 새벽 시간만은 그렇지 않다. 가을이나 겨울이면 싸늘했겠지만, 여름은 오히려 시원하다. 으스스 춥게도 느껴지지만 기분 나쁘지 않다. 오히려 묘한 쾌감이 있다. 춥고 더움에서 오는 감각적 체험으로만은 그 기분을 이야기하기 어렵다.

새벽을 꺠우는 경우는 미션이 있는 경우, 특별히 해야할 일이 있을 때이다. 하기 싫은 일일 때는 지옥같겠지만, 원하는 일일 때는 천국일 것이다.

한 때, 매일 새벽을 깨운 시절이 있었다. 아직 밝아오는 때, 아직은 추운 때, 남들이 잠들어 있는 시간에 홀로 깨어있다는 것이 좋았다. 해가 밝았을 때에 벌어지는 일이 바로 지금 준비되니까. 남들이 볼 수 없는 것을 볼 수 있었다. 내가 특별해서가 아니었다. 나 또한 새벽에 일어나지 않았다면 볼 수 없는 것들을 새벽에 보았다는 이야기이다.

피곤하고, 어둡고, 하지만 해야할 일이 있고, 낮을 기대할 수 있는 때가 새벽이 아니었을까. 그시절이 좋았어.. 라고 회상한다. 가끔, 사실 자주, 그런 새벽을 두근거리며 맞이할 날을 계속 기대한다. 싫은 일을 해도, 그 일이 내 일이라면 말이다.

여름 새벽 공기를 매일 맡을 수 있는 삶이면 좋겠다. 조금 더 일찍 하루를 시작하고, 평소라면 볼 수 없는 것들을 보고, 조금 더 생각하고 알아가는 그런 삶이면 좋겠다.

​

아침에 신문을 보는데 오타를 발견했다. ‘Beauty and the dogs’라는 영화에 대해 소개하고 감독을 인터뷰 한 글이었다.
그런데, 글중 기자분의 실수로 Dogs 대신 beast를 써서 미녀와 개들이 아닌 야수가 되어 버렸다.
오타를 꼬집거나 나쁜 의도가 있어 글을 쓴 것은 아니다. 업무적으로는 실수일 수 있지만, 그럴 수 있다.

누군가가 이해되는 실수를 하면, 반감보다는 오히려 공감이 간다. 나도 그럴 수 있으니까, 나쁜 의도가 있는 것은 아니니까. 미녀와 야수를 재밌게 보았을 수도 있겠지. 감독이 의도한 바가 너무 자연스러워서 dog 대신 beast를 썼겠지. 이런 가정이나 조건 없이 단순한 실수였다 하더라도 공감이 된다. 오히려 미소가 난다. 백치미 혹은 약간 모자란 것이 사람의 매력이 되는 것처럼.

이 실수가 즐거운 이유는 반가운 이유는 공감이 더 가는 이유는. 어쩌면 내가 이해받고 싶기 때문이 아닐까.

그럴 의도는 아니었는데, 죄를 지은 것은 아닌데. 변명하기가 더 부끄럽도록 다름을 틀림으로 인정할 수는 없는 나인데 말이다.

같은 날짜, 같은 신문에 실린 글 한토막이 다시 눈에 들어온다.

“특정 현상을 두고 의견을 갖기 쉽다. 그걸 답이라고 믿고 목소리를 높이기도 쉽다. 그럴수록 자기 확신도 강해진다. 그런다고 그게 답이냐는 또 다른 문제다.”

선거 포스터에 ‘젊다’라는 단어가 많이 보인다.
젊음을 무기로 삼는 사람들이 있는데, 젊음은 과연 어떤 가치가 있을까. 물론, 희소하며 그 자체가 갖는 정량적으로도 정성적으로도 표현하고 측량하기 어려운 가치가 있다. 누구나 한번쯤은 갖지만, 계속 갖고 있을 수는 없는 것이기 때문에 그 가치가 무엇인지 부지중에 다 알고 있는 그것이 젊음이기에.

이미 스러진 것들을 본다. 옛 간판, 멋진 말로는 레트로, 아직도 사라지지 않은, 하지만 곳 사라질 것들을 보면 정감이 간다. 어쩌면 저것이 나의 젊은 시절이었기에.

포스터에 나온 젊음은 아마도 활력과 패기, 추진력을 의미할까. 그렇다면 사실 나에게는 그것이 젊음이 아니다. 내 젊음에는 그런 것들은 없었기에. 누군가에게는 차분함과 진중함이 그 젊음이다. 참 쓸데도 없이, 갑자기 젊음에 대해 생각한다.
​

이사를 하고 짐을 정리하던 중, 옛날 적어놓은 쪽지를 발견하였다. ‘필사적으로 필사’ 지금 알았지만, 상투적으로 많이 쓰는 말이더라. 글을 쓰는 순간만큼, 그 이후에는 필사적이지는 않았나보다.

“필사적으로 필사”

새로이 가져야겠다고 생각한 취미 : 필사
모방은 창조이 어머니라고 하였던가
도저히 무언가를 새로이 잉태해낼 여력이 남아있지 않은 때에...
아니, 그러한 여력을 도저히 낼 힘과 기운이, 기운을 내고싶지 않을 때에, 나의 힘보다는 의지의 문제일 때에.
그를 인지하고, 의지없음이 잘못된 의지로 자리잡아가고 있을 때에...
무에서 육사 아닌, 유에서 이유를 만들어내는 어떤 작업을 보았을 때에, 그 손을 잡지 않을 이유가 없었다.

그래서 시작한다. 계획이랄 것도 없이
그저 가는대로
살기 위해, 필사적으로...... 필사.
​

​공감. 함께 느낀다는 뜻이다. 이 단어가 바르게 쓰이면 서로를 이해하고 벽을 허무는 데에 요긴하다.
잘못쓰인다면 너를 소외시키는 우리를 따로 만들어버릴 뿐이다.

우리와 공동체에 대해 생각해본다. ‘우리는 이렇게 생각해’, ‘공동체의 결정이야’ 라는 말을 들으면 의문이 든다. 나 빼고 우리 혹은 공동체인가. 마치, 나도 공동체인듯 하면서, 당신네들과 다른 생각을 가졌으면 공동체가 아니라는 묘한 어감, 사실은 압박이 든다.

아프리카 대륙의 한 나라인 마다가스카르는 말라가시어를 사용한다. 말라가시어에는 ‘우리’라는 단어가 두 개이다. Isika(이시꺄)와 izahai(이자하이) 이 둘이다.
차이는 ‘우리’를 나타내는 범주에 있다. ‘우리’에 청자가 포함된다면 isika, 포함되지 않는다면 izahai이다.
예를 들어보면, ‘우리는 하나다.’ 할때는 isika이다. 반면에, ‘우리 생각은 다르다.’하고 상대방과 구분지을 때는 izahai를 사용한다.

한국말에서의 ‘우리’는 아마도 isika에 가까울 것 같다. 물론 구분짓는 순간 izahai가 되어 버린다.

미투와 위드유가 유행처럼 번졌다. 분명, 사회에 공감을 만들어냈다. 더 나아가(후퇴일수도)아이콘이 되고, 트렌드가 되고, 상품이 되어간다. 그렇게 ‘우리’를 만들어가는 과정에서 소외되는 사람이 생겼다. 이슈의 중심에 있지만 철저한 소외이다. 잘못을 했든 안했든 소외는 맞다.

유명 배우가 스스로 목숨을 끊었다. 죄를 지었다면 벌을 받아야 한다. 용서를 구하고 사죄도 해야한다. 우리(Isika)일때 가능한 이야기이다. 죄인으로 의심받는 이일지라도, 죄인이라도, 심한 말로 나쁜 놈이라도, 그들도 우리이다.

​다음 진로를 정하지 못해 방황하는 사람들이 있다.

그 고민이 심해졌다면, 다음 수를 둬야할 때가 임박했다는 뜻이다. 누군가가 압박해서든, 내게 정해진 시간이 다 되어가든 말이다.

문제는 다음 둬야할 수가 정말 놓기 싫은 자리에 놓아야하는 수일때 발생한다. 아마 알고 있을 것이다. 가능한 수는 다 셈해 보았을 것이다. 묘수가 있지 않을까 희망을 찾아보지만, 시간만 흘러간다.

두기 싫은 수라도, 과감히 두어야 할 때가 있다. 그래야 그 다음 수를 기대할 수 있다.

내가 망설이는 이유는 나아갈 길이 없어서가 아니고, 단지 저 자리에 내 다음 수를 놓고싶지 않아서일지 모른다.

​​https://www.google.co.kr/amp/mnews.joins.com/amparticle/22407377

#미투 #Me too 혹은 #With you 가 화제이다.
화제를 넘어 화재가 날정도로 여기저기에서 빵빵 터진다. 아는 이름들이 나올 때마다 가슴이 참 철렁철렁한다.

새학기가 시작된 3월 2일, 중앙일보 ‘최민우의 블랙코드’ 면에 미투 관련한 글이 실렸다.‘성이 아니라 권력이다.’라는 제목이다. 41세 전직 무용수가 본인도 미투를 하고 싶다는데, 문제는 대상이 남자가 아니라 여자 교수이라는 것이다. 술자리, 티켓팔이 등에 여성인 자신을 내보내고 권유했다는 이야기는 낯설지 않다. 술자리에 부르는 것이 무엇이 나쁜가, 공연 티켓을 좀 팔아보라는 것이 무엇이 나쁜가. 단지, 그 수단으로 성을 이용하게끔 유도했다는 것, 다시 말해 이용해먹은 것이 잘못이라는 것이다. 그 주체와 대상이 남성이든 여성이든 잘못이다. 문제가 가지는 본질은 남성이 여성을 억압했다가 아니라, 권력을 이용해 타인의 성을 이용했다는 것이다. 말 그대로 문제의 본질은 성이 아니라 권력이다.

내가 방점을 주고싶은 부분이 있다. ‘성이 아니라’ 바로 이거다.
나는 남성이다. 그리고 여성이 절대적으로 많은 곳에서 일한다. 이곳에서 나는 성소수자이다. 부서가 있고 그에 맞는 업무가 있지만, 가장 많은 일은 운전이나 짐을 옮기는 일이다. 쉽게 말하면, ‘여성이 하기에 어렵거나 위험한 일들’이다. 물론, 어렵거나 위험하지 않아도 운전을 하고 짐을 옮기는 일들은 남성에게 몰린다. 괜찮다. 이해할 수 있다. 그정도 일은 아름다운 마음으로 기쁘게 할 수 있다. 물론 몸은 고되다.
문제는 남성으로서 배려(?)받을 때이다. 혹시나 내가 성적 문제를 저지를까봐 리더들로부터 어떠한 취급이나 조치를 받을 때가 있다. 물론 직접적인 이유를 말하진 않지만, 알 수 있다. 내가 그렇게 느낀다. 어느정도로 느끼느냐 하면, 잠재적 성범죄자 취급으로 받는다는 정도이다. 그것이 ‘배려’라고 한다. 나한테는 배려는 아닌것 같다. 수컷 애완견을 거세시키는 이유가 애완견에 대한 배려가 아닌 것처럼 말이다.

이 얘기를 들으니 어떠한가? 내 표현이 과한가? 지나치게 예민한가? 그럴 수 있다. 입장은 각자가 다르고, 누구의 생각이든 존중받을 권리가 있다. 그런데, 나는 좀 힘들다. 미쳐 죽어버리겠어 정도는 아니지만, 정말 쉽지 않다. 옳다고 생각하지는 않지만, 어쩔수는 없다고 생각한다. 나를 위한 배려라는데, 내가 예민한 것이고 그렇게까지 생각하는것은 아니라는데 어떻게 하는가. 하지만, 적어도 당사자인 나는 그렇게 느낀다.
나는 피해자이며, 내 주변이 무조건 잘못했고 고쳐야한다는 것이 아니다. 나를 향한 진정어린 배려일 수 있기에, 아직 어리고 경험없는 내가 잘 모르는 것이기 때문에, 나는 정말 잠재적 성범죄자 일수도 있기 때문에. 중요한 것은 내가 그렇지 않다고 생각하고, 그를 통해 어려움을 느낀다는 것이다. 맞으니까 아프다. 그뿐이다.

내 하소연을 늘어놓으려는 것은 아니다. 얼마나 힘들었을까. 나는 힘든데 배려라고 하고, 원래 그런 것이라 하고, 참으라고 하고, 당신이 예민한 것이라 하고, 내가 틀린 것은 아닌지, 의심하고 참고 버티다가 지금까지 갔을 것이다. 전부는 아닐지언정 조금은 공감할 수 있다.

아마도 같은 자리에서, 응원한다. 이 말을 하고 싶었다.

친할아버지가 없었던 나에게, 할아버지는 외할아버지 한 분 뿐이었다.
할아버지는 장애인이셨다. 꼽추셨다. 어릴적 엄마에게 할아버지 등이 왜 저러냐고 물어보니, 엄마는 ‘아파서’그렇다고 대답했다. 나이가 먹고 머리가 커가며 그것이 병이 아닌 장애임을 알아갔지만, 적어도 노틀담의 꼽추에 등장하는 콰지모도는 내게 낯설지 않았다.
할아버지는 침을 놓을줄 아셨다. 어릴 적부터, 시골동네에 많은 사람들이 아픈곳이 있으면 침을 맞으러 찾아왔다. 물론, 돈은 받지 않으셨다. 지금 생각해보니 불법 의료활동이었을까 싶다. 나도 많이 맞았다.
할아버지는 재활원을 지키는 경비원이셨다. 여름 방학이면, 시골에 놀러가 할아버지가 일하는 곳까지 걸어서 혹은 자전거를 타고 놀러갔던 기억이 난다.

할아버지는 교회에 다니는 집사셨다. 집이 없으신 전도사님인지 목사님인지를 방까지 내주며 교회를 돕고 했던... 그런 분이었다. 하지만, 그 목사님이 사고를 치고 도망을 간 이후로는 교회에 가지 않으셨다고 한다. 아마도 도둑질이었던 것 같다. 우리 결혼식 때에야 오랜만에 교회에 발을 들이셨었다. 정말정말 오래된 이야기이다.

첫째 딸은 남편이 먼저 세상을 떠나고, 혈육이 아닌 큰아들은 감옥에 갔다가 지금은 외국으로 도망가 있다. 둘째아들은 연락이 되지 않고, 셋째 아들은 부인 없이 아이들과 살고 있다. 할아버지는 얼마나 가슴아픈 아버지였을까.

언젠가부터, 할아버지는 항상 술을 마셨다. 아침, 점심, 저녁으로 술을 마셨다. 특별히 취하거나 기분을 내기 위해서는 아니었던 것 같다. 그냥 습관처럼 자연스레 마시셨다. 그래서 집에는 항상 빈 소주병이 박스채로 있었다.
그리고 다시 언젠가부터, 사람들을 기억하지 못하셨다. 나는 기억하셨던 것 같다. 하지만, 언제 왔는지, 가는지, 결혼은 했는지는 더이상 알지도 궁금하지도 않으셨던 것 같다.

할아버지를 생각하면 항상 떠오르는 아름다운 기억이 하나 있다. 쫙 뻗은 시골길, 옆으로는 논이 펼쳐있고 저 멀리에는 민둥산이 보였다. 할아버지와 나는 뒤에서 걷고 있었고, 사촌동생 예진이는 빨리 오라며 앞에 뛰어가고 있었다. 햇살은 따뜻했고, 바람은 시원했다. 분위기에 취해서였을까, 할아버지에게 건방지게 한마디를 건넸다. “할아버지, 이런게 행복이겠죠?” 할아버지는 어이가 없어서 웃으셨다. 나도 따라 웃으며, 예진이에게 천천히 가라고 외치며 함께 걸었던 길이 아직도 생각난다.

인도 출장중, 할아버지가 돌아가셨다는 소식을 들었다.
참...슬픈 소식도 빨리 알 수 있는 좋은 세상임을 다시 느낀다.
엄마와 할머니가 지켜보시는 가운데에서 마지막을 맞으셨다 했다. 퇴직은 하셨지만, 늘그막까지 문을 지키시던 마지막 직장인 재활원 장례식장에 모셨다 했다. 들은 것은 이 두가지이다. 한국이었으면, 서울이든 부산이든 밤새 장례식장으로 달려갔겠지만, 그럴수도 없다. 이미 돌아가신 할아버지를 위해, 먼 땅에서 이토록 할수있는 일이 이토록 없나 싶다. 디지털 세상이니, AI가 어쨋느니, 세상의 눈부신 발전이 지금 나에게 아무 소용이 없어 보인다. 다 빛이 바래 보인다.

그래서, 키보드를 잡았다. 지금 내가 할 수 있는 일이 이 뿐이다.