구름 너머 별빛 사이

제목 : 테레즈 라캥

동기

에밀 졸라의 소설, 동명의 영화작품을 기억한다. '테레즈 라캥' 프랑스에 대해 묘한 호감을 갖고 있는 나로서는 저게 무슨 뜻일까... 궁금하기도 했다.(사람 이름이었다.) 결국, 고전이어서 선택했다.

내용

1860년대 프랑스를 배경으로 펼쳐진 이야기이다. 어린시절 아버지에 의해 고모에게 맞겨진 테레즈, 테레즈의 사촌이자 그녀와 결혼하게 되는 병약한 카미유, 결혼 후 만나게 되는 새로운 남자 로랑의 이야기이다. 그리고, 숨은 주인공을 한명 더 이야기하자면 카미유의 엄마인 라캥 부인이다.

사랑에 빠진 테레즈와 로랑은 계획을 꾸며 카미유를 죽인다. 그리고는 죄책감이 불러운 카미유의 유령에 괴로워하다 종국에는 함께 자살을 택한다.

테레즈의 변화

테레즈는 바라는 것도 없는, 무엇을 바라야하는지도 모르는 그런 여자였다. 모든 일에 수동적으로, 심지어는 결혼조차도 의지없이, 사랑하지도 않는 사촌과 하게 된다. 그런 테레즈가 로랑을 만나 변화를 보인다. 말을 하기 시작하고, 의지를 내비치고, 욕망을 보였다.

숨은 주인공 라캥 부인

마지막에, 라캥 부인은 중풍(?)에 걸린다. 말도, 표현도 못하고 눈뜨고 볼수밖에 없는 몸 상태이다. 그 상태에서 함께 살고 있던 테레즈가 자신의 아들인 카미유를 죽이고, 함께 가담한 로랑과 결혼했다는 것을 알게 된다. 어찌나 충격이었을까. 그 사실을 알리려 모든 노력을 다 하지만, 한계가 있었다. 결국, 그 테레즈와 로랑의 파국을 보는 것이 삶의 유일한 소망이 되어 결국, 그 소망에 다다른다.

마지막 한 페이지

책의 마지막 한 페이지에서 그 둘은 자살을 결심하고 실행한다. 그리고 라캥 부인은 그것을 보고 있다. 원래는 서로를 죽이려 했다. 한명은 칼을, 한명은 독약으로 말이다. 그런데, 서로의 무기를 확인한 순간 그 둘은 서로의 마음을 확인하고 독약을 나눠마셔 함께 죽는다.

아이러니하다. 이 둘은 사랑했다. 첫눈에 반했고, 뜨거웠다. 결혼 후에는 죄책감에 서로를 미워하고 괴롭힌다. 살인을 통해서 이뤄진, 비극을 배태한 결혼이었다. 결국, 그 둘은 마지막 페이지에서야 죽음을 앞두고서야 자유로워진다. 그리고, 지체없이 실행한다.

결론

각자의 욕망만을 보고 나아간 사람들의 이야기였다.

라캥 부인은 자신의 아들만을 위해서 테레즈를 희생시켰다.

카미유는 그런 부인 아래에서 그저 당연히 받으며 자랐고, 그렇게 살고자 했다.

테레즈는 나중에서야 찾은 성적 욕망을 따랐다.

로랑은, 친구의 여자 그리고 재산을 탐했다.

다들, 가엾다. 조금이라도 주변을 돌아봤으면 어땠을까. 나의 결정과 선택에 따라 다른 사람들이 어떠한 영향을 받을지 조금만 고려했다면 어땠을까. 허나, 이런 생각은 싸구려 감상이라는 소리를 들어도 할말이 없다. 이미, 벌어진 일이다. 이랬으면, 저랬으면 하는 가정은 힘이 없다. 이런 세상이다. 이를 인정한 상황에서 나아갈 다음 단계는 무엇인가. 각자의 저지른 상황을 인정한 다음 걸음은 무엇이었을까. 어디서부터 풀어나갈 수 있었을까. 알 수는 없다.

제목 : 도망치고 싶을 때 읽는 책, 이시하라 가즈코

다시 써본 부제 : 도망치고 싶다는 생각을 인정하라!

동기

책은 제목으로만 골랐다. 요즘 유행하는 퇴사 시리즈라든가, 괜찮아 시리즈들이 있다. 광고나 기타 매체에서 이 책은 몇번 스쳐가듯 본적이 있다. 작가도 후기도 읽지 않았지만, 제목만으로도 한번 읽어보고싶다는 생각이 들었다.

요즘, 사실 포기하고 싶다는 생각을 많이 한다. 절망이야 다 끝이야 라고 생각하진 않지만, 적어도 내가 그런 생각을 하고 있구나 하고 인지하는 단계이다. 그래서 이 책을 잡게 되었다. 그럴 떄 읽는 책이라고 제목에 써있으니 말이다.

마포중앙도서관에는 누가 대출해갔길래, 상호대차라는 놀라운 시스템을 이용해 책을 빌려보았다.

내용

내용을 한줄로 요약해보라고 한다면 '자기중심적인 삶을 살아라' 라고 쓰고 싶다.

보통의 우리는 타인중심적인 삶을 살아온 사람들이 대부분이다. 나도 마찬가지이다. 남의 눈치를 보고, 나의 감정보다는 남의 의견을 더 우위에 두었다. 물론, 머리로는 내 감정을 소중히 해야함을 알지만 실천하기는 쉽지 않다. 더 큰 문제는 자존심도 있고, 두려움도 있어서 그것을 인정하지 않고 회피한다는 것이다.

누군가의 고민을 듣거나 상담 비스무리한것을 하면(내 주제에), 본질에서 벗어난 이야기로 뱅뱅 도는 경우가 많다.

당장 생각나는 예는 연애문제이다. 우리 집 상황이 안좋다. 상대방 집 상황도 안좋다. 그런데 내 상황은 이렇고, 상대방은 이런거 같다. 상대방의 말을 논리적으로 끼워맞추어 결론을 도출해 보면 결국 가장 합리적인 답은 이별이라는 답에 도달한다. 그런데, 헤어지고 싶냐라고 물어보면 그건 또 아니란다. 계속 또 상황과 주변머리만을 이야기한다. 모두가 한 경우는 아니겠지만,

"'헤어지고 싶어'가 솔직한 내 마음이야. 그런데, 내가 그런 생각과 마음을 품고 있다는 것을 인정하고 싶진 않아. 왜냐면, 주변 사람들이 날 어떻게 보겠어? 그리고 난 그렇게 나쁜놈이 아니야."

라고 말하는 것과 다르게 들리지 않는다.

'나는 도망치고 싶다.' 이 마음은 결론이면서 시작이다. '도망치고 싶어'라고 솔직히 고백할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 그런데, 이 마음을 품고 살아가는 사람은 과연 소수일까. 많은 이들이 '도망치고 싶다'는 마음을 품지만, 본인이 그런 생각을 가지고 있다는 것을 인정하는 사람은 많이 않다는 것이다. 그런데, 그 마음을 인정하지 않는다면 상황은 계속해서 풀리지 않고 쌓이고 꼬여갈 것이라고 작가는 말한다. '도망치고 싶다'라는 마음을 가진 것 자체가 실패나 포기를 의미하지 않는다. 누군가가 인정하든 하지 않든, 그 마음을 이미 가지고 있다는 것은 이미 변하지 않는 '사실'이다. 나는 그런 상태가 아니야!라고 말한다면 ok다. 허나, 혹시나 그렇다면? 도망치고 싶은 마음이 있는데, 인정하지 않고 그것을 외면한다면 현재의 상황은 해결되지 않는다. 결국, 도망치고 싶다는 마음이 있음을 인지하고 내가 그런 상태라는 것을 인정하는 것이 문제해결의 시작인 것이다. 그 해결법은 꼭 도망이나 포기가 아닐 수 있다.

결론

내 경우에는 책을 잡기 전 '도망치고 싶다'라는 마음을 사실 인지하고 인정했다. 어느 순간 알게되었다. 아닐거라고 아닐거라고 생각했는데, 시간이 지날수록 그것이 맞았다. 그래서, 도망치고 싶다는 마음을 품은 것이 조금은 부끄럽지만, 조금의 용기를 내어 이 책을 집었다. 책을 빌릴 때, 이런 제목의 책을 빌려줄 때 사서가 나를 보며 한심한 듯 생각을 하진 않을까 조금 염려한 것은 안 비밀이다.

책에서는 여러 기술을 이야기해주기도 한다. 거절하는 법이라든가, 이런 기분이 들 때 어쩌해야한다든가 말이다. 여러 말을 하지만 핵심은 '인정하라, 그러면 시작될 것이다.'이다.

책은 술술 읽힌다. 심지어 종이도 두꺼워서 두께도 금방 줄어든다.

엄청난 교훈이나 처세술이 담겨있지는 않다. 우리가 기대하며 펴든 모든 자기계발서가 그러하듯 말이다. 혹시나 '도망치고 싶다.'라는 마음이 듦을 스스로가 인정했다면, 가볍게 읽어볼만한 책이다. ''당신은 잘못된 것이 아니라, 지극히 정상적인 반응과 생각을 하고 있어요. 그리고, 그것을 알고 인정하고 이 책을 손에 잡은 당신은 제법 용기가 있는 사람이에요." 라고 책의 저자가 말을 건넬지도 모른다. 물론, 내가 그렇다는 것은 아니지만 말이다.

다시 써본 부제

"책은 거들뿐 : 내 생각을 깨는 커스텀 도끼 제작 경험담"

독서편력

읽고싶은 책은 항상 있다. 허나, 읽고싶은 책이라고 해서 항상 술술 읽히는 것은 아니다. 이럴 때 읽는 두 가지 종류의 책이 있다. 고전이거나, 유명인이 쓴 책이거나.

제목 및 저자

이번에 읽은 책은 박웅현씨가 쓴, '다시, 책은 도끼다'이다.

'책은 도끼다'에 이은 후속작이다. 전작은 사실 읽어보지 않았다.

먼저 읽어도 좋겠지만, 시간순으로 읽어야 하는 책은 아니라는 판단이 들어 최근에 나온 이 책을 먼저 잡았다.

읽은 동기

TBWA라든지, 박웅현씨라든지, 혹은 그가 만든 여러 카피들은 에너지를 쏟지 않아도 익히 들은바 있었다.

어떤 책을 읽는 사람일까 궁금했다. 그 책을 어떻게 읽고 있을까 궁금했다.

내용소개

책과 강독법을 소개하는 여덟번의 강의를 책으로 엮었다.

철학, 문학, 예술 등 한 주제 안에 몇가지 책을 선정한다.
그리고는 그 안에 있는 텍스트(저자가 밑줄 친)들을 소개하고 그를 중심으로 책과 자신의 생각을 적어(말해)나간다.
즉, 나는 이런저런 책을 읽었고 이 부분이 좋았는데, 그 이유는 무엇이었으며, 나에게 어떠한 변화를 가져왔는지를 설명해 나간다.

다시, 즉! 자신의 독법을 소개한다.

느낀점

나만의 것, 독특한 것, 개성 등등. 세상에 유일하고, 나에게만 허락되며, 다른 것들과 구분되는 것들을 소유하기를 원하는 것이 소비자의 욕구 아닐까 싶다. 동시에, 안정되고 손해보지 않는 길을 걷고싶은 마음도 있지 않을까. 박웅현씨의 책을 읽는 사람들의 심정은 그와 같지 않을까. 크리에이티브 디렉터라는 사람이 쓴 책을 읽으면, 그 사람이 읽은 책을 읽으면 적어도 손해는 보지 않으면서 그의 독특한 시선을 공유할 수 있을 것만 같은 환상 말이다.

글을 쓰며 조금 더 명확히 알았지만, 나도 사실 그런 기대로 책을 집은 것 같다. 그런데, 저자는 '그러지 마!'라고 한다.

"빨리 많이 읽는다고 좋은거 아니야, 천천히 하나를 제대로 읽어. 나도 자랑하고 싶어 책을 읽기도 해. 그런데, 나중에 다시 읽었을 때 결국 깨달음이 오더라. 이건 그냥 내가 그랬다는 거고 너까지 그래야 한다는 이야기는 아니야"

여러 책들을 소개하고 자신의 독특한 시선을 말하는 강연을 기대하고 책을 집었건만, 저자는 '야, 그거 아니야:)' 이런다.

다시, 부제 : "책은 거들뿐 : 내 생각을 깨는 커스텀 도끼 제작 경험담"

예쁜 신발, 좋은 옷 등등. 아무리 좋은 기성품이 있어도, 나에게 맞지 않고 어울리지 않으면 의미가 없다. 우리의 삶과 생각도 마찬가지다. 각자가 처한 상황과 과거로 인해 지금의 나가 결정되었다. 내가 선택한 부분도 있을 것이며, 그에 따라 가진 생각이 다르고, 지켜야 할 것과 파괴해야 할 것들이 다르다.

도끼를 생각해 보자. 검색도 하지 않고 내 맘대로 막 지어보면... 대인용 도끼, 벌목용 도끼, 조각용 도끼 등 도끼만 해도 그 종류가 수가지일 듯 하다. 같은 벌목용 도끼라 하더라도 사람의 체형과 체구, 손 모양에 따라 디자인과 무게 등의 구성요소가 달라야 할 것이다.

세상은 '좋은 기성품을 사면 되' 라고 말한다. 흐름에 휩쓸려 너도 나도 기성품을 사지만 그 행동에 허무함이 깃드는 이유는 그것이 과연 '나에게 맞는 것'이냐의 문제이다.

독서를 하는 이유는 무엇일까? 먼저는 나를 아는 것이다. 나를 구성하고 있는 생각의 뿌리가 어디서부터 시작되었는지, 그 뿌리에서 시작하여 줄기와 잎사귀를 자라게 하는 양분은 무엇이었는지를 알고 싶은 것이다. 그리고, 나를 깨는 것이다. 내가 나라고 생각하는 껍데기를 까부숴야 하는 것이다. 

"새는 알에서 나오기 위해 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는 누구든 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안된다. 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다."

소설 데미안에 나오는 한 구절처럼 말이다.

작가는 여러 책을 통해, 자신의 도끼를 보인다. 그러면서, '이 도끼랑 똑같은 것을 만드세요. 이것만이 가치있어요.' 라고 하지 않는다. 단지, 도끼를 만든 경험담을 너무나도 즐겁게 이야기할 뿐이다.

기본적인 이야기. 기본중 가장 기본. 허나, 성급하게도 잘 지키지 못하는 기본을 작가는 결국 이야기한다.

"아냐, 제롬. 이젠 늦었어. 사랑을 통해서, 우리가 서로를 위해 사랑보다 더 훌륭한 것을 추구하기 시작했을 때부터 이미 늦었던 거야.

제롬, 네 덕택에 내 꿈은 인간적인 만족이 전락시킬 수 없을 만큼 높이 올라갔어."

앙드레 지드가 쓴 좁은 문을 읽었다.

사실, 이 책은 중학교 때 이미 읽어보았지만 서른이 넘은 지금 다시 손에 쥐었다.

이미 유명한 명작을 보거나, 어릴적 보았던 작품을 다시 보았을 때(그것이 영화이든 책이든) 깜짝 놀라곤 한다. 이런 의미였던가, 이런 책이었던가 싶은 생각이 들어서이다.

좁은 문도 마찬가지이다. 대체 내가 중학교 때 이 책을 이해나 하며 읽어내려갔을까 하는 것이었다.

제롬과 알리사는 서로 사랑한다. 그리고, 신에 대한 사랑이 있다. 이 두가지가 둘에게 다 있지만, 제롬은 인간적 사랑에 알리사는 신에 대한 사랑에 무게를 둔다.

제롬은 알리사를 사랑하기 위해, 준비된 사람이 되어야겠다고 생각한다. 알리사는 자신이라는 존재가 제롬이 하나님께 나아가는데에 방해물이 된다고 생각한다.

기억나는 한 문장은 알리사의 대사이다.

"아냐, 제롬. 이젠 늦었어. 사랑을 통해서, 우리가 서로를 위해 사랑보다 더 훌륭한 것을 추구하기 시작했을 때부터 이미 늦었던 거야.

제롬, 네 덕택에 내 꿈은 인간적인 만족이 전락시킬 수 없을 만큼 높이 올라갔어."

맞다. 서로에 대한 사랑을 위해, 제롬과 알리사는 각자가 그 사랑 보다 더 훌륭한 것을 추구한다. 결국, 때는 늦고 사랑은 성취되지 못한다.

제롬과 알리사 중 누가 옳았을까. 신에 대한 사랑을 부정하는 것이 아니지만, 이 책에 있는 맥락 안에서는 제롬에게 손을 조금 더 들어주고 싶다.

사랑이, 신적 사랑과 인간적 사랑이라는 것으로 이원화될 수 있을까. 이미 그렇게 인식한 순간 그것은 사랑이 아니지 않은가.

우리가 사랑을 위해 무언가를 해야겠다고 생각한 순간 이미 늦었을지 모른다.

중요한 것은 바로 사랑하는 것 그 자체이다.

소설을 한동안 보지 않았다. 그런데, 이제 다시 읽어야겠다.