구름 너머 별빛 사이

요즘들어, 언젠가부터 몸이 좀 안좋았다. 오늘도 마찬가지였다. 집에 오자마자 쓰러져서 잠시 자다가 스멀스멀 일어나니 아내가 욕조에 따뜻한 물을 받아 놓아 잠시 몸을 담갔다. 몸이 따뜻해지니 기분이 좋아졌다. 나도 모르게 노래를 흥얼거렸다.

목욕탕 같이 울림이 있는 공간에서 목소리를 내다 보면, 공간과 소리가 공명되는 지점이 있다. 어떤 지점일지 읽는이가 공감할 수 있을지 모르겠다. 목욕탕에서 이런 저런 소리를 내 보는데, 맘에 드는 소리를 찾은 순간이다. 첫 소리부터 그 지점과 만나기는 어렵다. 이렇게도 내보고 저렇게도 내보고 위로 올라갔다가 다시 아래로 내려갔다가 구애받지 않고 목소리를 찾다보면 어느새 그 지점에 가 있다. 그럼에도, 비교적 쉽게 그 지점으로 다다를 수 있는 이유는 바로 내가 나 자신의 목소리를 들을 수 있기 때문일 것이다. 혼자는 그렇다 치자. 만약, 누군가가 함께 이 울림이 있는 공간 안에 있다면 어떨까. 각자의 지점을 찾고, 다시 또 함께 할 지점을 따로 찾아야 할지 모르겠다.

그저 소리내는 것이 좋아서 흥얼거리다가 문득, 내 목소리를 찾고 싶다는 생각이 들었다. 일단 목소리를 조금 더 키워내야 하지만, 시작하기가 쉽지 않다. 옳은 소리일지, 맞는 소리일지, 아름다운 소리일지 자신이 없다. 이래저래 소리를 내보면 곧 찾아갈 수 있을 것이라 생각하지만, 주변 큰 목소리에 묻혀 엄두도 내지 못한다. 내 목소리는 점점 묻혀지고, 잊혀진다.

나는 고삼때에 아버지가 돌아가셨다. 놀랍거나 심각한 고백은 아니다. 누구에게나 발생하는 일이 조금 일찍 발생한 것이니. 물론, 아무렇지도 않았다는 뜻은 아니다. 남들이 다 갖고 있는 수많은 아픔 중 하나이지만, 짐작하기 어려운 형태의 아픔이 있었다. 이 때도, 나는 내 목소리를 내고 싶었나보다. 누군가에게 솔직해질 때가 있었다. 그러면, 자연스레 나의 아픔을 이야기하게 되는데 반응은 크게 두가지로 나뉜다. 들어주는 사람, 듣지 않는 사람이다. 들어주는 사람은 말 그대로이다. 솔루션을 내지는 않는다. 고개를 끄덕이고, 빈잔을 채워준다. 공감에 공명이 일어나는 순간이다. 나는 그 순간만큼은 그 사람의 공간 안에서 평온하다. 듣지 않는 사람도 있다. 이 사람은 내 말을 끊고 자기 이야기를 하기 시작한다. 그 정도의 아픔은 뭔지 안다며, 듣지 않아도 뻔하다며, 자신이 아는 범주 안에 나를 우겨넣는다. 그리곤, 나의 약함에 대해 말한다. 아직 어리다. 연약하다. 강해져야 한다. 쓸데없는 감정이다. 나는 입을 닫는다.

나중에 알고보면, 듣지 않는 사람들은 놀라운 공통점이 있었다. 대부분이 좋은 환경에서 자란 사람들이라는 것이다. 아픔을 겪거나, 남을 이해하지 않아도 되는 삶을 산 사람들이 많았다. 항상 자신의 목소리를 내 왔기에, 내 목소리만 들렸기에, 그것이 옳은 목소리라고 생각하기에 다른 소리를 듣고싶지도 않고, 이해할 수도 없는 것이다. 물론, 다시 그런 사람들의 대부분은 크고 좋은 소리를 가졌다. 하지만, 그 사람과 함께 노래하고 싶지는 않다. 그 공간에는 들어가기도 싫다. 나도, 때로는 듣는 것을 넘어 함께 노래하고 싶기 때문이다.

그저 좋은 소리를 가진 사람보다는, 내 목소리에 공명해주며 함께 소리를 내주는 사람이 되고싶다.