구름 너머 별빛 사이

​

오늘의 커피, 그제와 마찬가지로 블로보틀의 Three africas이다.

그저께는 고노 드리퍼로 내렸는데, 오늘은 케맥스로 내려봤다. 맛은 깔끔해졌지만, 향이 덜해졌다. 취향차이일 수 있겠지만, 향이 풍푸한 원두는 역시 고노가 나에게는 답인듯 하다.

깔끔한 맛을 좋아하는 사람도 있다. 나도 싫지는 않지만, 커피가 품은 여러 향을 느낄 수 있다는 매력이 너무 크다. 물론, 주인공을 빛낼 만한 풍부한 조연이기에 그렇다. 가끔 조연이 욕심을 내서 주인공이 죽는 경우가 있다. 잡맛이 강한다고 표현하는듯 하다. 주인공을 살리는 조연, 커피의 맛과 향은 그런 관계가 아닐까.

—-

잔은 중국 곤명에서 산 스타벅스 잔을 썼다. 그냥 여기 먹어보고 싶었다. 책은 황현산 선생님의 ‘우물에서 하늘보기’ 우연히 발견한 보석같은 분이다. 인성도 모르고 삶도 모르지만, 글만으로 어느정도 알 수 있다.

—-

누군가 나에게 물은 적이 있다. 어느 때 먹는 커피가 제일 맛있냐고 말이다. 미리 생각한 질문은 아니지만, 단번에 답을 했다. “토요일 아침 10시”에 먹는 커피가 제일 맛있다고 말이다.

허영만씨의 ‘커피 한잔 할까요’라는 만화에서 이런 에피소드가 있었다. 커피에 갑자기 빠진 CEO가 회사에 고급 커피원두와 머신을 들여놓는다. 직원들이 매일 밖에 나가 사들고 오는 커피가 싸구려 맛없는 커피니까, 회사 안에 있는 좋고 맛난 커피를 먹으라고 한다.

그런데, 직원들은 불만이다. 무언가 생각처럼 맛이 없다. 만화의 주인공은 그 이유를 찾는데, 결론이 재미있다. 커피도 중요하지만, 커피를 먹으러 잠시 밖을 밟고 이야기를 하는 그 시간이 직원들에게는 중요했던 것이다. 회사 안에 있는 좋은 원두가 아니라, 여유와 대화가 직원에게는 중요했던 것이다.

토요일 오전 10시도 같은 의미가 아니었을까.
늦을 수 있는 여유를 가지고 맘껏 내린 커피, 책이나 신문이 있으면 더 좋고 말이다.

​​

매주 일요일 아침이면, 카페에 온다.
유명한 브랜드 커피점이다. 특별한 이유가 없으면, 개인브랜드 커피(?)점에 가려 하지만, 이 곳에 오는 이유는 아침에 문을 여는 곳이 없기 때문이기도 하다. 슬픈 이유를 하나 더 대자면, 의무와 사명감으로 방문하던 개인브랜드 카페가 영업의 어려움으로 문을 닫았다는 것을 더할수 있겠다. 그곳에는 지금 같은 사장님이 커피 대신 골뱅이를 팔고 계신다.
그 이후로, 이곳에 방문한다. 이름을 숨겨 무엇하리, 이디야에 온다. 반년 넘게, 문을 열고 들어오면, 변함없는 멘트로 맞아주시는 아르바이트 직원분이 계시다. 어렴풋이 따져도 반년이 넘는 기간동안 얼굴을 보았다. ‘안지 반년이 넘었다.’라는 사실에 비해 주문을 주고 또 받는 순전히 양방아닌 일방적인 사이이다. 앉는 자리와 카운터는 멀리 떨어져 있고, 음악은 크다. 궂이 말을 걸 이유도, 일므을 알 필요도 없다. 나는 문이 열려있으면 그만이고, 앉을 자리가 있다면 다행이다.

​에스프레소와 얼음잔
시키는 메뉴는 둘중 하나이다. 에스프레소 혹은 따뜻한 아메리카노. 에스프레소를 좋아한다. 분위기니 뭐니 하는 문제를 떠나, 내게는 가격대비 가장 합리적인 메뉴이다. 단것을 별로 좋아하지 않는다. 맛있게 단 것은 좋지만, 시럽이 들어간 단맛은 좋아하지 않는다. 좋아하는 맛이 아닌데 궂이 돈을 더 주고 사먹을 이유가 없다.
자리에 앉음면, 쌉쌀하고 고소한 에스프레소를 한입 혹은 욕심내어 두입을 대고는 얼음잔에 부어 차갑게 먹는 것을 좋아한다. 나름의 의식과 과정이랄까. 나는 아이스아메리카노가 먹고싶은 것이 아니다. 그냥, 에스프레소를 얼음잔에 부어먹는 것이 좋다.
이러한 이유로 어느 까페를 가든 에스프레소를 시키면 얼음잔을 같이 부탁한다. 재미있는 것은 이때, 카페의 수준(?)이 슬며시 드러난다. 아무런 의심과 생각 없이 기꺼운 마음으로 얼음잔을 주는 곳이 많다. 감사하다. 이 말은, 기껍지 않은 곳도 있다는 말이다.

어느 곳의 이야기를 해볼까. 할xx커피라는 곳이었던 것 같다. 얼음잔을 달라고 하니 표정이 굳어진다. 나를 잠시 쳐다보고는 물은 같이 못준다고 말한다. 그러고는 얼음잔을 푸줏간 고기주듯 턱 하고 내려놓았다. 얼굴이 화끈했다. 이사람이 지금, 나를 돈 아끼려는 사람으로 보는구나. 아이스 아메리카노가 고작해야 에스프레소에 얼음에 차가운물 섞어 휘휘 저은 액체라고 생각하는 사람으로 보는구나. 내가 제도의 틈을 이용해서 에스프레소를 시키고, 공짜인 얼음을 받고 물도 그냥 달라고 해서 겉으로 보이는 품격은 지키면서 자기 소중한 돈 오백원 정도는 아껴보려는 그런 사람으로 보는 것이구나.
물은 필요없다고 말했다. 말은 그렇게 했지만, 속으로는 두 가지의 할말이 있었다. 얼음값을 지불해야한다면, 지불하겠다고. 원래 에스프레소는 물 한잔과 같이 줘야 맞는 것이라고 말이다. 설탕과 스푼은 당연하고 말이다.
그 다음부터는 어디를 가든 얼음잔을 잘 달라고 하지 않는다. 스타xx같은 유명브랜드에서는 물론 기꺼이 얼음컵을 준다. 직원이 어떤 마음으로 얼음컵을 건네든, 일단 겉으로는 웃으니 아무 문제가 없다.

​자족함과 굶주림
어떤일이 있었든, 나는 지금 이디야에 앉아있다. 에스프레소를 시켰지만 얼음컵은 부탁하지 않은 채로 말이다.
시원한 곳, 활기찬 음악, 편한 의자와 책을 읽을 수 있는 책상. 이 단어를 조합하면 꽤 만족스러운 분위기가 상상된다. 대부분의 시도가 만족스럽다. 문제는 저 반대편에 있는데, 대부분이 아닌 때에는 문득 아쉬워진다. 더 맛있는 커피가 먹고싶다는 생각이다.
좋아하는 커피점이 나도 있다. 맛있는 원두를 볶아 판다. 방문한지는 오래되었다. 그 곳에 가서 원두를 무엇이든 사고 싶다. 목요일 정도에 방문하여 갓볶은 원두를 사고, 여유있는 토요일 아침 10시정도 그 원두로 커피를 내려마시고 싶다. 그 맛이 그립다. 만난지가 참 오래여서 더 그립다.
현재 상황에 만족하고 행복해야 한다는 누군가가 말하는 원칙이 있다면, 그것이 여기에도 동일하게 적용되는 것일까. 더 맛있는 것을 먹고싶고, 더 아름다운 것을 보고싶은 것이 그렇다면 욕심일까. 그냥, 지금 보고 있는 것이 나에게 허락된 가장 좋은 것이라고 인정하고 수긍해야 하는 것일까. 지금 이 순간에 나도 모르게 만족하지 못하는 나는 그렇다면 너무 욕심쟁이인 것일까. 나와 내 삶과 환경에 대고 들어줄 수 없는 무리한 요구를 지속하는 중인 것일까.
커피가 아니더라도, 빵이 아니더라도, 내 삶에 허락된 여러 요소에서도 문득 느낀다. 내가 자족하지 못하는 순간이 있다. 아니, 그것을 넘어 죽도록 싫고 힘든 부분이 있다. 개선되었으면 하는 부분이 있다. 그런 상황에 마주하였을 때에, 나는 자족해야 하는가. 아니면 나의 욕심을 인정하고 내 기준으로 보았을 때에 더 나은 상황으로 나아가야 하는가.
여기에서 나의 본심을 이야기하면, 나는 맛있는 커피를 택하고 싶다. 당연하다. 더 시간이 들더라도, 더 노력이 들더라도, 이런 좋은 환경에도 만족하지 못하냐는 비난을 듣더라도 말이다. 음악이 없어도, 편한 의자가 없어도, 나는 조금 더 맛있는 커피 한잔을 마시고 싶다. ‘난 만족해’라고 말하는 순간 나는 거짓말쟁이가 되어버릴 것이다. 자족함보다는 굶주림을 택하고 싶다. 자족은 거짓만족으로 이어지기 쉽지만, 굶주림은 노력으로 그 노력은 만족함으로 이어질테니 말이다. 물론, 노력의 다음 순서가 절망인 경우도 있다. 없다는 것이 아니다. 반드시 있다.

카페에 앉아 잔을 이미 비웠다. 부어진 커피는 어디로 흡수되었는지, 내 마음은 아직 허하다. 생각나는 것은 더 맛있는 커피 한잔이다.

​

얼마전, 장모님이 해외여행에서 커피를 사오셨다. 커피를 사보니 생각보다 가격이 있으시다고 했다. 어쨋든, 사위 먹으라고 사와주신 커피이다.

블렌딩 원두이다. 이래저래 섞었다는 말이다. 아라비카와 로부스터가 50%씩 들었다고 한다. 퉁쳐서 맛은 산미가 있고 초콜렛 향이 난다.

​

빵도 한조각 구웠다. 그냥 슈퍼에서 산 빵, 그리고 인도에서 사온 페이스트. 잼은 아니다. 면역력 높이는 약(?)같은 것인데 달달해서 빵에 발라먹으려 한다.

아침부터 부지런하게 빨래도 했다. 빨래가 많이 쌓여있어서, 더 지나면 힘들어질 것 같아서 했다. 그냥 아침부터 빨래가 하고싶기도 했다.

오늘 아침은 할일이 있었다. 빨래를 하고, 커피를 내리고, 빵을 구웠다. (사실 음식물 쓰레기도 정리했다.) 하지 않아도 오늘의 변화가 없었을 일들이다. 커피를 마시지 않았어도, 빵을 먹지 않았어도, 빨래를 하지 않았어도 사실 다이나믹한 변화는 일어나지 않는다. 먹고 마시고 했어도 마찬가지다.

일상이다. 하지 않으면, 언젠가 쌓여서 더 힘들어질 빨래를 처리하고, 배가 고파서 빵을 구웠고, 마시고 싶어서 커피를 내렸다. 조금은 긴급한 일, 중요한 일, 하지 않아도 될 일들이 섞여있는 것이 어쩌면 일상이겠다. 다람쥐 쳇바퀴 같기도 하다.

가끔은, 이 일상에서 벗어나고 싶기도 하다. 늦잠도 자고 싶고, 밥도 안먹고 살고 싶기도 하고, 빨래도 누가 좀 해줬으면 좋겠고... 이것이 좋지 않은 욕심인 것을 안다.

번뜩이는 아이디어, creativity, 도전, 변화와 혁신. 사람들이 좋아하듯 나도 좋아한다. 저 단어들이 내 삶 속에 녹아 뛰어다니는 것을 느낄 때에 살아있음을 느낀다. 아니, 더 살고싶다는 욕(소)망이 든다. 어느정도 진보적이고 활기찬 이 단어들은 따분하고 정적이어 보이는 ‘일상’이라는 단어와는 거리가 있어보이는 개념들이다. 그런데 사실, 이들은 가까운 사이이다. 내 주변이 정리되고 난 다음에야, 나답게 살 수 있는 안정된 일상이 있는 다음에야 생각할 수 있고, 변화할 수 있고, 나아갈 수 있다. 스티븐 킹이 말했던가, 뮤즈는 갑자기 날아와서 마법의 가루를 뿌리지 않는다고, 매일 일정한 곳으로 찾아가 만나는 것이라고 말이다.

나는 언젠가는 일상으로 돌아와야 할 사람임을 안다. 반복되는 일상이지만, 지금 해야할 일들을 처리하고, 어지러져 있는 것들을 정리하고 나면 새로운 할일이 보이니까. 새로운 것들을 생각하고 다시 나아갈 에너지가 생기니까. 힘이 들고, 지칠 때일수록 일상을 살아보려 노력한다.

그래서, 오늘 아침 나는 일상을 살았다.

원래는 연남동에 있었다. 올해 1월, 장모님과 연남동 데이트를 하다가 작은 서점에 들어갔는데, 그 서점 안에 shop&shop으로 커피숍이 있었다. 사장님을 알게된 것은 그 때였다. 나는 인도를 가기 전이었고, 커피한잔 시킨 죄로 사장님은 나와 이런 저런 이야기를 해주셨다. 사장님은 나와 동갑이었던 것 같다. 아이가 있냐는 말에, 아내가 유산한지 얼마 되지 않았다 라는 말을 하자. 갈 때에 맛난 원두를 선물해 주시기도 했다. 공짜도 좋지만, 더 좋은건 그 마음이었다. 곧 이사를 나갈 것이라 했다. 개인 로스팅 할 공간을 찾기 위해서라고 했다. 주소를 알려달라 하니, 커피필터에 주소를 적어주셨다.
​

인도에 다녀온 후, 원두를 사러 가게를 방문했다. 사실 몇번을 방문했는데, 이제야 글을 남긴다ㅋ
​

내부는 안과 같다. 크지 않은 공간이지만 깔끔하게 잘 꾸며놓으셨다. 한번 보고 몇달 만에 방문했는데, 사장님이 알아보고 반가와해 주셨다.
​

커피 바 클로즈샷
​

원두가 많다. 다양한 원두를 소량 로스팅 하신다.
​

현재 어떤 원두가 있는지 알 수 있다.
​

옛냄새 나는 스피커와 음반들
​

메뉴판이다.
​

샘플과 또 메뉴판
​

​
​방문 했던 때 샀던 원두, 갑자기 방문해서 원하는 원두가 없다며, 서비스도 조금 주셨다.

참 사랑하는 곳이다. 사랑한다는 단어만큼 자주 방문하거나 많은 돈을 쓰지는 못하지만. 산미 있는 원두를 먹고 싶은데, 커피 종류가 너무 많아 뭘 먹을지 모를 때, 괜히 아는 척 하고싶지 않을 때에 이곳을 방문하면 참 좋다.

바리스타 자격증은 있으나, 내가 커피에 대해 알아봐야 뭘 알겠는가. 그저 좋아할 따름이다. 좋아하긴 하지만, 종류가 너무 많다. 그 나라와 품종과 어쩌구 저쩌구를 내가 다 외우고 있지는 않다. 단지, 맛이 있고 그 맛이 제각각의 매력을 갖고 있다는 정도만 알고 있다.

이곳이 좋은 이유는, 매일 다른 원두가 있다는 것이다. 특별히 먹고 싶은 것이 있으면 인스타로 미리 연락하여 말씀드리면 그 원두로 준비해 주신다. 사실, 그냥 맛있는 아무 원두를 원할 때가 많다. 그럴때면, 지금 뭐가 있고 어떤 원두가 맛있는지 추천해주신다. 만약, 몇 가지가 있을 경우 방문해서 간단히 시음까지도 하게 해주신다.(항상 그런 것은 아니고, 그것을 요구하지는 않았다.)

마음 편해지는 망원동 커피집, 찬찬커피 로스터즈이다.(사장님도 훈남이다.)
​

​​

​

맛있는 원두를 사서 먹고 싶은데, 원두값을 감당하기가 부담이 된다. 아내나 손님들은 산미있는 원두보다는 스타벅스 원두를 좋아하기에, 내가 먹고싶은 것보다는 스타벅스 원두를 사게 된다.

오늘 아침은 침출식으로 우린 커피이다. 집에는 원두가 다 떨어지고, 커피가 마시고 싶었다. 사무실에 죽어가는 원두가 있나 찾아보니, 누군가 사왔지만 별로 맛이 없어 아무도 먹지 않는 커피가 있었다. 집으로 들고 와 침출했다.

침출 방법은 간단하다. 1:10 비율로 갈린 원두와 물을 한 병에 넣는다. 자기전에 냉장고에 넣어놓고, 아침에 일어나 꺼내서 원두를 빼면 완성된다.
다음에는 우리는 과정을 포스팅 해야겠다.

맛은... 나쁘지 않다...! 물론, 돈주고 사먹었다면 더 냉정했겠지만 내가 우린 커피니까ㅋ 죽은 원두라고 생각했는데, 그래도 아침 시원한 커피맛을 줄 정도는 된다. 일반적으로 파는 더치 맛에 크게 뒤지지 않는다.

그 안에 작게나마 맛이 살아있었던 것은 아닐까. 그것을 내가 이미 죽었다고 판단한 것은 아니었나. 더치를 내리거나, 침출하는 과정은 원두 안에 살아있는 생명을 확인하는 과정일지도...!

​

오랜만에 맞는 토요일 아침이다.
그저께 원두를 새로 샀다. 많이 들어본 코스타리카 따라쥬(주?)
나는 대부분의 커피가 맛있다. 기본적인 커피라는 베이스에 각각의 다른 맛이 있으니 그 맛으로 충분하다. 물론 더 좋아하는 맛은 있다.
그러다보니 내가 먹고 싶은 원두보다는 남을 먹이고 싶은 원두를 산다. 따라쥬는 그제 있었던 행사에서 어르신들께 내려드리기 위한 원두로 샀다. ‘호불호’가 없는 원두를 추천해주세요 했더니 따라쥬를 주셨다. ​

시간과 용량은 깜박하여 생략..
마다가스카르에서 산 2000아리짜리 싸구려 쟁반, 한국돈으로 800원 혹은 그 이하일 것 같다. 그리고 프랑프랑에서 산 내 커피잔. 아내 것은 땡땡이다.

벽에 그림이 늘었다. 데이비드 호크니 그림이다.벽은 막혀있지만, 저 벽 너머로 저런 숲길이 있으면 좋겠다는 마음에 걸어 놓았다. 호크니 그림이 참 좋다.